林黛玉初進(jìn)賈府，奉賈母之命去拜見(jiàn)兩位舅舅。在辭別邢夫人后，她進(jìn)了榮府，下車后，進(jìn)入堂屋中，抬頭先看見(jiàn)寫有“榮禧堂”的大匾。然后看到大紫檀雕螭案上擺著各色古物件，地下兩溜十六張楠木交椅……這是古典名著《紅樓夢(mèng)》中對(duì)賈政所居正室的描寫。這些家具在小說(shuō)中的描寫不僅恰如其分地顯示了賈政的身份地位，還給人營(yíng)造一種莊嚴(yán)的氛圍。
古典家具究竟有哪些獨(dú)特的魅力？今人對(duì)古典家具的理解是否正確？那些流傳了數(shù)百年的老家具有哪些價(jià)值？現(xiàn)代人又該如何守護(hù)這些古人傳承下來(lái)的家具文化……記者采訪了著名收藏家馬未都先生，帶我們走進(jìn)古典家具的世界，追尋古典家具的生存規(guī)律。
發(fā)掘古典家具的生存規(guī)律
在中國(guó)5000多年的歷史中，中國(guó)家具在不同時(shí)期也經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的演變過(guò)程，從最初的“席地而坐”再到“垂足而坐”的演變，從低矮家具向高型家具的轉(zhuǎn)變，最后在明清時(shí)期，古典家具的藝術(shù)成就達(dá)到了最輝煌的巔峰時(shí)期。可以說(shuō)，家具在演變過(guò)程中，有著它獨(dú)特的生存規(guī)律，而這些規(guī)律也在歷史的煙云中逐漸被塵封，現(xiàn)代人并不能準(zhǔn)確地理解家具為何演變成現(xiàn)在這個(gè)樣子。
馬未都告訴記者，歐洲人有著垂足坐的習(xí)慣，是因?yàn)闅W洲地區(qū)氣候較為濕冷，氣候條件使他們高坐起來(lái)。而亞洲人由于氣候相對(duì)干燥，則形成了席地而坐的起居習(xí)慣。魏晉南北朝時(shí)期，高型家具才出現(xiàn)，在此之前，我們的祖先都是席地而坐，所使用的家具也是一些低矮家具。
根據(jù)古書的記載，古人有跽坐、箕踞等不同的坐姿。箕踞則被視為最不禮貌的坐姿。《禮記•曲禮》中也有“立毋跛，坐毋箕”的說(shuō)法，箕踞就是兩腿張開(kāi)，平放而直伸，像簸箕一樣的坐姿。馬未都先生說(shuō)：“當(dāng)你要了解家具的時(shí)候，首先要了解中國(guó)的服飾史。”箕踞之所以被視為不禮貌的坐姿，是由當(dāng)時(shí)的服飾決定的。“因?yàn)樵跐h代，古人所穿的是套褲（無(wú)襠褲），而不是連襠褲，箕踞就顯得很不禮貌，所以，古人一定是跪坐，衣服就蓋下來(lái)了，將下半身遮住了。”由于我們是一個(gè)善于學(xué)習(xí)的民族，這也是為什么后來(lái)我們從席地而坐轉(zhuǎn)變?yōu)榇棺愣?，從而制造出適合我們起居習(xí)慣的高型家具了。
另外，古典家具有很多值得探究的東西，有時(shí)從字面上可以發(fā)掘家具背后的知識(shí)。以“椅”字為例，最初的寫法是“倚”，有倚靠之意。到了宋代，隨著木質(zhì)家具增多，這個(gè)字的寫法便逐漸變成木子邊的“椅”了。而“凳”最開(kāi)始就是用來(lái)踩踏的，如上馬凳，所以凳子是沒(méi)有方向性的，四面都可以坐，而椅子則是有方向性的。“這就是家具在發(fā)展中的一個(gè)過(guò)程，每件家具都有它的生存道理，今天我們希望找出家具的生存規(guī)律，為未來(lái)的中國(guó)家具畫出一幅藍(lán)圖。”
古典家具的洋洋大觀
在提到前不久在中國(guó)世紀(jì)壇舉辦的“鑿枘工巧——中國(guó)古坐具展”時(shí)，馬未都向記者表示，他希望讓更多的人能夠真正認(rèn)識(shí)到中國(guó)家具存在的合理性。所謂家具存在的合理性，不只是我們熟知的紫檀、黃花梨的家具。很重要的一部分家具是大量的民間、鄉(xiāng)間使用的家具，俗稱柴木家具、漆木家具。這些存世500多年歷史，甚至是六七百年歷史的家具，無(wú)論是故宮博物院收藏的寶座，還是鄉(xiāng)間不經(jīng)意的一個(gè)馬札，它們構(gòu)成了中國(guó)家具的洋洋大觀。當(dāng)這些家具匯集到一起展覽時(shí)，我們才能感受到中國(guó)家具的魅力。事實(shí)上，中國(guó)家具的魅力不僅是指質(zhì)感，如紫檀、黃花梨等貴重木材所呈現(xiàn)的質(zhì)感，更重要的還在于家具的造型，例如，家具以什么樣的造型存在于世，用什么樣的造型帶給人某種享受，這才是至關(guān)重要的。
另外，馬未都表示，中國(guó)家具的制作原則是尊嚴(yán)第一，舒適第二。在家具的設(shè)計(jì)中，首先先考慮的是人的尊嚴(yán)問(wèn)題，然后才考慮舒適度的問(wèn)題。而西方人則恰巧相反，這也是西方家具的曲線比東方家具多，高度也比東方家具矮的原因，這是西方人追求的結(jié)果。這也是中國(guó)家具與西方家具的區(qū)別之一。
“通過(guò)像臥具、坐具展這種對(duì)家具進(jìn)行分門別類的展覽，我更希望中國(guó)人在當(dāng)下衣食富足的情況下，更關(guān)心自己的精神生活。”而現(xiàn)在的老百姓常被誤導(dǎo)到家具以外的東西，大部分人都在強(qiáng)調(diào)買完?yáng)|西是否會(huì)升值，“這很麻煩，因?yàn)樗麜?huì)忽略藝術(shù)本身帶給他的感受。”
當(dāng)然，馬未都也希望目前有點(diǎn)跑偏的家具市場(chǎng)能夠重新正正視家具的存在，讓一些沒(méi)有能力的人能享受到我們古代燦爛的家具文化。他更希望將來(lái)會(huì)有一些廠家用很便宜、大眾的木材去制作造型經(jīng)典的家具。而今天往往是用很昂貴的材質(zhì)去做很經(jīng)典的造型去賣很昂貴的價(jià)錢，但這個(gè)價(jià)錢不是普通百姓能夠享受的。“我希望中國(guó)的傳統(tǒng)家具文化精神能夠匯集到每一個(gè)中國(guó)人身上。”
對(duì)話
《卓越理財(cái)》：您覺(jué)得當(dāng)今制作的古典家具有哪些欠缺的地方？
馬未都：今天所做制作的家具，要么是一味地復(fù)古，作為藏品收藏起來(lái)，要么就是一種假象的、毫無(wú)原則地對(duì)傳統(tǒng)家具進(jìn)行改造，而這些改造在我看來(lái)，無(wú)一成功，而且遠(yuǎn)離了過(guò)去的成就。今天很多設(shè)計(jì)的所謂的明式家具，沒(méi)有把過(guò)去所謂好的東西發(fā)揚(yáng)光大，而是按照今人的某些理解，狹隘地去做了一些自以為成功的家具，讓我看連最基本的設(shè)計(jì)思想都沒(méi)有。只是在自我意識(shí)下改掉一些比例關(guān)系，自認(rèn)為這是一種創(chuàng)新，在我看來(lái)卻是一種很愚蠢的行為。不幸的是，當(dāng)今社會(huì)在家具原創(chuàng)當(dāng)中，愚蠢的行為大于精明的創(chuàng)造。我們希望這么精明的中國(guó)人應(yīng)該在這樣一個(gè)時(shí)代能有一種精明的創(chuàng)造，對(duì)世界是有貢獻(xiàn)的、有感染力的。我們希望有一種不愧于我們民族文化的新的家具文化能夠重新誕生。
《卓越理財(cái)》：您覺(jué)得怎樣制作的家具才是成功的？
馬未都：我認(rèn)為一個(gè)好家具的成功是在它簡(jiǎn)單制作的成本之上，有社會(huì)學(xué)、文學(xué)、美學(xué)，乃至哲學(xué)的考慮，這些考慮全部運(yùn)用當(dāng)中，才能使家具高出一個(gè)層次。明代家具的輝煌是建立在宋代的基礎(chǔ)上，而且明代家具是有很多當(dāng)代的頂級(jí)文人參與制作的。而我們今天的頂級(jí)文人很少參與到家具制作當(dāng)中，可能很多文人也看不上這種工藝。這跟過(guò)去的文人很不一樣，比如明代的大文人文震亨、屠龍等，他們所著有關(guān)文物的書籍，對(duì)家具做了比較經(jīng)典的點(diǎn)評(píng)，而今天做這樣的人幾乎沒(méi)有。
《卓越理財(cái)》：您覺(jué)得古代家具包含了物質(zhì)和精神兩方面，原因是什么？
馬未都：在物質(zhì)與精神方面，家具是一種非常好的結(jié)合物，首先它不是短期消費(fèi)。一般的家具，尤其是心儀的家具會(huì)跟隨一個(gè)人的一生，甚至是幾代人。所以，在歷史上所賦予它精神層面的東西就會(huì)很多，但這并不是每個(gè)人都能捕捉到的。比如官帽椅和圈椅的區(qū)別，官帽椅和南官帽椅的區(qū)別，官帽椅和玫瑰椅的區(qū)別，而這些區(qū)別為何會(huì)產(chǎn)生，這些椅子在過(guò)去家庭生活中擺放的位置有那些區(qū)別，為什么在古典文學(xué)中有的椅子要著重去描寫，這都代表了一種人文精神。例如，在《金瓶梅》中，李瓶?jī)?ldquo;獨(dú)獨(dú)安了一張交椅，讓西門慶上坐。”事實(shí)上，交椅是權(quán)力的象征，也表示了對(duì)西門慶的尊重。在這里，交椅強(qiáng)調(diào)了它文化的、精神的需求，如果隨手就拿一張椅子，那么，語(yǔ)境和情景就不一樣了。因此，在古典文學(xué)中，對(duì)家具都有恰如其分的描寫和使用方式。如在屠龍的《文具雅編》、文震亨的《長(zhǎng)物志》、李漁的《閑情偶寄》等書中，都有類似的描述，譬如一些家具擱在這兒合適，換一個(gè)地方就俗了，這些都是今天的人所不知道的。今天的人不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)椅子擺的位置不一樣，就變得俗了。而我們會(huì)認(rèn)為如果椅子是雅的，放到哪里都是雅的。但古代文人不這樣認(rèn)為，他們覺(jué)得擺在什么位置是雅的，換一個(gè)環(huán)境就是俗的了，這種精神上的追求，不是今天隨便一個(gè)人所能理解的。這需要很深地介入到家具的領(lǐng)域里，可能還需要補(bǔ)充其他門類的學(xué)問(wèn)，才能清楚地感受到古人的原意。
TIPS：
何為柴木家具？
中國(guó)古典柴木家具泛指除黃花梨、紫檀、烏木、鐵梨木、雞翅木這五種文物法禁止出口的硬木外的其它木材制作的家具，日常生活中常見(jiàn)的有榆木、櫸木、柏木、杉木、楠木 、各種果木、核桃木等。這些柴木家具一般表面都髹漆，即廣漆、大漆、大漆批灰、大漆批麻灰。
